ALBERTO LAMOUROUX

A la salida del pueblo.

2011-11-09T14:56:00.001-08:00

Llegué a la estación cansado y transpirado, la valija me pesaba el doble caminando bajo el sol grosero de la siesta en unas calles vacias con brea derretida. La estación era la entrada y salida, era la puerta y un pueblo es un pueblo aún bajo el marco de sus puertas: en la ventanilla era la hora de la siesta y no había nadie que vendiera pasajes. A mi derecha, sobre un banco, se estiraba un linyera y a mi izquierda, sentado y apoyado sobre una pared blanca llena de hongos el guardia de la estación jugaba con un celular, le pregunté por los pasajes y sin levantar la vista de la pantalla me dijo que lo sacara arriba. Quise quedarme en el hall, estaba fresquito sin la resolana del sol, pero mis piernas estaban algo cansadas y no tenía lugar para sentarme, entonces me fui para el andén con la esperanza de encontrar algún banco. Es cierto eso de que el hall es un umbral, el mundo del andén era diferente al de la ciudad, aunque el sol seguía golpeando sin piedad y llenaba la estación con el olor del aceite recalentado sobre los durmientes de madera. Sobre las vías un tipo enfriaba el metal con una manguera y otro, arrodillado, apoyaba una oreja sobre un riel. En el extremo del andén, atenta al tipo, había mucha gente, la mayoría se estiraba las piernas como los atletas antes de empezar una carrera. En la otra punta del andén: nadie, solo unos perros sarnosos lamiendo el suelo. Mas allá, bajando el andén y cruzando las vías, sentados en la parte de atrás de una F 100 blanca y municipal, una cuadrilla descansaba bajo la sombra de un árbol.

Me senté a esperar bajo el alero inglés de tejas rojas y madera pintada de azul.

A la hora mas o menos de haber llegado escuché un silbato, el tipo de la oreja en el riel lo hacía sonar. Un gentío que se resguardaba del sol se reunió con los maratonistas que daban saltitos cortos y se peleaban por ocupar los primeros lugares de la pole, en eso el chiflo de la locomotora y el lejano traqueteo de las ruedas se escuchaba cada vez más cerca: el pistoletazo de largada. Todo el mundo se echó hacia el otro lado del andén, donde algunos perros que rezagados de los otros que ya se habían ido levantaron la cabeza y huyeron a paso lento como si en realidad solo se fueran a mover un poco. Cuando a mitad del andén el tren se puso a la par de la maratón sin frenar se armó el desparramo, de todos los que se quisieron subir solo unos cuantos lo lograron, del resto están los que, empujados a patadas desde las puertas del tren, aterrizaron por donde antes estaban los perros, otros dos que cayeron bajos las ruedas, y la mayoría: que ni siquiera logró acercarse al tren para pegar el salto.

Lastimados y rengueando algunos de los que terminaron en la otra punta volvieron hasta la largada y se curaron las heridas con alcohol, otros volvieron a ocupar sus asientos a la sombra, los perros volvieron mas rápido de lo que se habían ido a lamer otra vez la sangre dejada en el suelo y la cuadrilla abandonó la sombra agradable, juntó los restos de carne molida por las ruedas de metal y desapareció con la camioneta por un camino de tierra, hasta que al rato volvió a instalarse bajo el eucalipto. El viejo de la manguera terminó el trabajo evacuando los últimos restos del rojo con agua y se volvió lento, con paciencia, hasta donde lo esperaba el de la oreja para que le enfriara el riel. Una mecánica tan coordinada no era de situaciones nuevas o no ensayadas.

Serían ya las cinco de la tarde cuando el silbato sonó de nuevo y la situación anterior se repitió casi con la misma exactitud, sólo que esta vez las ruedas se encargaron de cuatro y los perros comieron mejor. Cuando todos terminaron de retomar sus lugares pude saber que aún restaba por pasar un tren antes que hasta el día siguiente, por la mañana, volviera a aparecer uno. También supe que si era mi primera vez me convenía esperar hasta el amanecer porque con la urgencia y la noche la carrera se ponía peor, aunque al día siguiente la primera de la mañana era mas cruda que la primera del día anterior. La noche cayó y con el retiro del sol llegaron la luna, los grillos y los mosquitos. Muchos de los que habían quedado heridos se metieron al hall, la cuadrilla encendió un fuego y no tardó en atraer a los perros con el olor de la carne, sobre el andén aparecieron cinco policías que cada tanto pedían algún documento, dos de ellos se acercaron hasta el de la oreja que se alejó y terminó reuniéndose a comer asado bajo el árbol. Los cinco oficiales se quedaron en ronda por donde estaba yo y apostaron a cuantos caerían. El clima de la largada estaba diferente porque cuando se dieron cuenta que no había quien avisara se pusieron nerviosos y violentos entre ellos, se empujaban y hasta se golpeaban por los primeros lugares. En medio de la noche, cuando la pole estaba ya definida en la punta del andén, a lo lejos, se escuchó el traqueteo, los policías hicieron apuestas y los perros que habían sido echados a cascotazos del asado de la cuadrilla estaban ya rondando el otro extremo. Se había levantado un viento fuerte en esos minutos que corría contra el tren y esta vez, la maratón no había llegado ni a la mitad cuando el tren los alcanzó, no tuvieron tiempo de separarse y el primero que salió disparado de una de las puertas cayó al montón y tal cual el Tour de France el desparramo hizo perder todo resquicio de control en la situación, las estadísticas de las ruedas se dispararon, la lógica progresión de los cálculos perdió y las vías se comieron ocho de un saque, de los que apostaron el que mas se acercó lo hizo con diez y los perros parecieron refunfuñar por el poco botín cuando precavidos y desconfiados se acercaban a lamer el andén

No pude ver si los que estaban prendidos lograron subir finalmente, el último vagón se perdió en la oscuridad.

Al día siguiente me despertó el silbato, el contraste de mis movimientos lentos con la vorágine del andén era como el de cualquier habitación con vista a la calle en cualquier capital, en todo eso vi que mi valija había desaparecido pero mucho no me importó porque el día anterior ya sabía que si quería subir al tren la iba a tener que dejar, quizá por eso nadie hace nada pensé cuando un viejo me dijo que se las llevaban a la vista de todos sin el menor problema. Esta vez sí pude ver que fueron bastantes lo que pudieron subir, porque a las seis de la mañana los pasajeros estaban casi todos dormidos y eran pocos los que tiraban patadas en las puertas, sin embargo eran suficientes como para no dejar a las ruedas con hambre, esos tipos solidarios con su lugar de llegada, filántropos de la superpoblación de paraísos prometidos, inmigrantes que rechazan inmigrantes. Esos tipos hoy mandaron dos a las ruedas, y les tiraron suficientes sobras a los perros como para que el desayuno los tuviera llenos durante unas horas.

Sin valija y con poco dinero desayuné en el bar y me ubiqué mas o menos en la mitad de la pole, hice igual que todos, estiré las piernas, calenté el cuerpo y los hombros y traté de tener una estrategia para cazar oportunidades al vuelo. Tenía en claro que a las puertas vacías solo era posible que subiera uno, porque una vez arriba el recién llegado actuaba como los que ya venían en viaje sólo que con mas euforia y saña, y a las ocupadas convenía subir sólo si el de arriba estaba ocupado peleando con otro; las puertas cerradas no existían, la norma de la línea de ferrocarriles era que cualquiera pudiera tener acceso a querer subir. Pegando saltos cortos veía cada tanto el movimiento de los perros, tenía en claro que esa era primer señal que había que atender, y así fue, cuando los perros empezaron a dispersarse yo, saltando, como en un recital, logré ubicarme entre los primeros. Al silbato ya estaba corriendo y casi tropiezo cuando el de al lado me empujo contra los que venían atrás pero pude enderezarme gracias a otro empujón que me dieron para adelante, vi una puerta vacía pero me la ganaron de mano y como un bobo me fié en la buena cara del tipo que cuando me prendí del pasamanos me pegó una patada que me tiró al andén y entre zapateo y revolcón, dejando bastante piel de mi mano derecha a los perros, terminé pasando por debajo de la baranda del final del andén, y tirado en el pasto con el olor de la sangre en la nariz pero sin fracturas.

Me recompuse rápido y volví con todos a la largada, cuatro fueron a las vías y la cuadrilla ya terminó de juntarlos, el viejo de la manguera vuelve maquinalmente con el de la oreja y ya estamos todos listos para la próxima carrera. Sentado en el andén pude colocarme al mediodía bajo la sombra del puente peatonal que estaba sobre nosotros, una insolación me hubiese mandado (de no poder subir durante el día y quedar vivo en el intento), al hall durante la noche y el día siguiente. Una señora bastante mayor me comentó que ese había sido el motivo que convirtió en linyera al tipo que había visto estirado sobre el banco que está al lado de la boletería, entonces le dije que una insolación se cura en unos días y que me parecía por lo menos raro que el tipo al que, en una caminata, asomándome como quien mira por mirar al hall, vi sacarse cosas de la cabeza, como si fueran piojos, hablarles y luego comérselos. Ella me contestó que la historia de José era muy conocida en la ciudad de X, me dijo que el tipo había comenzado a delirar una noche en el hall a causa de la fiebre y que los policías, que al caer sol llegan a la estación, llamaron a la ambulancia para que lo llevaran al hospital municipal que está en la punta de la barranca que lleva al multipuerto. José – me dijo- estuvo internado hasta que una de las hijas que lo cuidó durante tres noches consiguió hacer los trámites para llevarlo a la casa a reponer fuerzas, a la salida del hospital, cuando la hija se cruzó a buscar la moto para que él caminara lo menos posible, un camionero que venía haciendo doble turno no la vió y la arrastrò barranca abajo delante de sus ojos. Desde allí se instaló en el hall y no sale mas que para ir al baño, y a veces ni eso, come lo que la gente de la ciudad que viene a tomar el tren le trae, es como una ofrenda mezcla de respeto y lástima, sabe? Yo le traje un sanguche de mortadela, me dijo.

Estuve un par de horas hablando con esa mujer que a mi parecer no tenía muchas oportunidades de subir al tren, cosa que no me pareció bien comentarle. En otro momento quizá se lo hubiese preguntado sin pelos en la lengua, pero me di cuenta a tiempo que en verdad era maldad lo mío y hasta, tal vez, ignorar detalles que sin duda ella ya tenía previstos; porque en una de esas, también, no tenía otra salida y quién era yo para matar el después del cadalso? Cuando el instinto despertó a algunos que se pusieron a estirar, antes del silbato y los perros, me dijo que ella tenía experiencia en todo esto del tren, que había perdido dos hijos arrollados y que dos la estaban esperando allá, ya no tenía nada en el pueblo y que tenía arreglado por medio de sus hijos, en este, el tercer tren de este día, en la tercer puerta del cuarto vagón, una subida. Me dijo también que yo lo lograría, que se me veía en los ojos, y que si me quedaba cerca de ella en una de esas me podían dar una mano. Acepté.

La carrera empezó y la agilidad de la señora me sorprendió, en la puerta marcada con un tipo de amarillo que le extendió la mano se colgó uno que cuando la vieja quiso trepar la empezó a patear, ella, resistiendo, aferrandosé desesperada al pasamanos gritaba patada tras patada hasta que pude agarrar al tipo y arrojarlo bajo las ruedas, la señora se fue y yo quedé a mitad del andén perplejo por lo que había hecho. Tuve miedo de la reacción de los maratonistas ante el acto, pero a nadie pareció importarle; de todos modos nunca se sabe como terminan estas cosas, tenía que partir lo antes posible. Por las dudas no me acomodé otra vez en la partida, caminé por el andén, miré a José y por poco caigo en la tentación de comprarle un sánguche, sigo sin entender por qué maté a un tipo por una mujer que no conocía, me justifico y digo que él quería matarla y que fue un buen motivo, pero la verdad es que esa situación, quizá, en otro contexto, no me hubiese importado o hubiera mirado para otro lado, en una de esas es por eso de vivir para contarla, por eso de que los hechos lo definen a uno…. Cosa que nunca creí, para mi, lo que lo define a uno es el motivo por el cual lleva a cabo una acción.

A eso de las seis de la tarde los perros empezaron a irse, como de costumbre quedaron los golosos rezagados aún lamiendo y yo ya tenía la estrategia de colarme a mitad de la maratón en dirección opuesta, anticipar diagonalmente una puerta vacía e ir directo a ella, plan que no era novedoso, luego supe, porque mucho lo habían intentado ya y resultaba que la violencia

del choque de velocidades dejaba un número mucho mayor de gente muerta bajo las vías. Ese intento fue frustrado por el brazo de un viejo que me frenó antes de arrancar y me lo explicó. –te ví empujar al tipo, nadie te va a condenar por eso porque era lo que había que hacer, pero si hacés esto no te la van a dejar pasar-. Me quedé sin intento y sólo me quedaba el de la noche.

A las once la noche logré una puerta vacía y apenas apoyé el pie me escabullí sin siquiera intentar frenar a los que venían detrás, no preocupé de los que querían subir ni si el que subió se puso a patear o no. Seguro de haber dejado una parte de mi allá, en el andén, no puedo dejar que el calor de la esperanza me caliente la piel.

Melanoma cartesiano

2011-11-03T23:20:00.001-07:00

Contadas veces me ha sido concedida la voz de la verdad que da fuerzas al hablar, por eso conozco las cuevas donde hierven las ollas con caldos fuertes que envenenan y dan saber, dan la incertidumbre y eso ya es una certeza o un certificado a la ignorancia. Relato esta realidad con un sistema de explicaciones y hechos que me permiten mirar de reojo, sostenido y amparado, también preso, por la baranda.

Explicaré aquí las cosas que pasaron a medida que las llamas se iban apoderando de la ciudad, esto ocurrió poco a poco, casi sin darnos cuenta, que es lo mismo que confiarse y en una de esas pasar a la negligencia o a la ansiedad, como un amor roto de una vez por todas o como salir de un cuarto y darse cuenta recién allí que el calor de adentro era sofocante. ¿Cuándo empezó a subir la temperatura que no nos dimos cuenta? ¿ De verdad no nos dábamos cuenta? Todo tiene un punto de partida que no es fácil de hallar, porque se corre y estira como algo que tiende a una cosa a la que nunca alcanza pero que igual está tan cerca que ya está ahí. La noción del principio del final, como suele decirse, fue advertir que hacía rato que no llovía, y no hablo del interior, donde la sequía estaba haciendo estragos hace rato, sino del Peñón, que extrañó la lluvia cuando el precio del alimento se disparó y todos se preguntaron por qué.

La punta del zapato recién iba por la cuarta parte del hormiguero y cuando el estruendo de las paredes estaba llegando a todos los pasillos una esperanza del cielo calmó a las hormigas y el zapato empezó a retirarse reconstruyendo las paredes en su estela: unas nubes negras de agua y frío techaron la ciudad. Una tormenta con alerta meteorológico mas o menos grave que traería, como no hay mal que por bien no venga, la solución a la sequía. sin embargo el agua no caía y tanto las verduras como las vacas seguían deshidratadas, las semanas así cayeron unas tras otras como cachetadas de loco y un leve olor a tierra mojada desesperaba aún mas, porque desde que se nubló había invadido las fosas nasales y no cumplía, no traía tras de sí la lluvia. Luego llegó el miedo al cielo, porque la situación era desconcertante y desconocida, lo oscuro de las nubes volvió a meter el zapato al hormiguero y por los corredores la gente se dividía en escuchar a los que predicaban la calma diciendo que el gobierno contaba en sus filas con suficientes recursos para contener a la sociedad y a los otros, a los que decían todo lo contrario.

Me gustaría decir, antes de seguir, que todo esto transcurrió en Buenos Aires, aunque puestos a ver, a estas alturas del partido, podría ser en cualquier lugar. Sin embargo esta es la ciudad que me ocupa: la capital de nuestra patria, que ya de por si es una ciudad desquiciada, y si no estoy diciendo ninguna novedad con esto ya sabrán disculparme los instruidos esta obviedad, pero es que quiero dejar en claro lo mejor que pueda el punto de partida en todo su contexto: el desquiciamiento normal potenciado por la inminente llegada de un cataclismo que adelanto, no llegó de la manera en que se lo esperaba.

Con este panorama la primer estrella en asomar dentro del tablero fue el servicio meteorológico nacional que al principio desarrolló su papel como era de esperar, pero como los del servicio también son gente, no tardaron en desentonar junto al resto de los mortales que para ese entonces, dicho sea de paso, habían empezado a correr de un lado a otro en busca de alimentos para acumularlos sin parar. Fue entonces cuando los precios se dispararon del todo y el gobierno reforzó su mano por el central y sacó el ejército a la calle.

Así fue la movida del servicio: tanto tiempo de agua sin caer y caos en las calles era mucho aún para un gobierno acostumbrado a tapar el bosque con una hoja de sauce llorón, se llamó entonces a Courier ( si la memoria no me falla), director a cargo del servicio meteorológico Nacional ( de ahora en adelante SMN ), a un importante despacho gubernamental y se le dio instrucciones para que diera explicaciones, primero a través de notas en los diarios y unos días mas adelante por cadena nacional.

Creo yo que aquí es donde el pianista piantó el dedo.

La cadena se anunció con bombos y platillos junto a otras medidas que aseguraban la distribución normal ( racionada ) de alimentos y con precios para todos al igual que siempre. Esa noche fue una derivada. Cuando Courier apareció en la pantalla de todos los televisores estaba sentado entre el Jefe de Gabinete y Secretario de Comercio, luego de cada uno de ellos el hombre, muy tranquilo, dijo, para sorpresa de algunos y alegría de otros, que en verdad ellos ( el SMN ) no tenían idea de cuando la lluvia iba a caer y el agua a mojar, que dadas las condiciones a la fecha el asunto podía ser en esa noche o dentro de cuarenta años; agregó, además, que de lo que si estaban seguros era que de esta no se salvaba ni dios y que el día en que sucediera nos iríamos todos al mismísimo carajo. Sin despedidas formales la cadena nacional se cortó y las cámaras de todos los canales se instalaron, tal vez por previsión, tal vez por incitación, en las puertas del SMN unos minutos después, una cobertura en vivo a nivel nacional mostró como de a poco una turba enardecida llegaba hasta el lugar para linchar a Courier, y lo hubieran hecho de no ser por un avispado que antes que los canales, viendo la cara del director, se avivó y envió las fuerzas del orden a las puertas del edificio en cuestión, una larga hilera azul se interpuso entre móviles con parabólicas y una uniforme masa sin exabruptos de colores. Pudieron rescatarlo y ponerlo a salvo. Los detractores del gobierno vieron en este rescate un triunfo, porque presuponían que, sobretodo al jefe de gabinte, le hubiera gustado mas que la turba llegara al éxtasis, porque según decían, para dicho personaje ( solo repito palabras de entonces ) nada marca mas un apoyo y un poder que un ejercito masivo sin uniforme. Otros dicen que justamente fue esa negación al éxtasis la que encendió la mecha, si ese niño que es la masa hubiera podido explotar y direccionar su furia las cosas se hubieran calmado, pero que como eso no sucedió las consecuencias llegaron y listo. La ciudad se convirtió en un verdadero pandemonio, el caos se apoderó de las calles otra vez ( si alguna vez las había abandonado ) y cualquier motivo era suficiente para trifurcas que terminaban con heridas o muertos, los templos de todos los credos no llegaban a vasto ni daban abasto, la violencia de los robos era terrible, las drogas malas empezaron a circular a diestra y siniestra, los niños fueron cada vez mas explotados… y digo todo esto en pasado, pero lo cierto es que todo aquello que tomó la posta potenciándola en la continuación nunca mas disminuyó. Nadie pudo, o nadie quiso ( si se me permite seguir desconfiando ), evitarlo; por eso es que quizás al leer esto no llame la atención semejante paisaje, porque seguramente ustedes, al igual que yo, ya se han acostumbrado a esto. Sin embargo en la repetición y en la generalidad está lo subliminal, el miedo que causa lo seguirá causando a otro nivel, a uno mas profundo, en el cual el temor ya no sea un pasajero, sino un chofer.

Un paño frío quiso ser que el director del SMN renunciara pidiendo disculpas, pero lejos de eso Courier apareció ante las cámaras diciendo que no sólo no debían pedirle su renuncia sino que además, el Estado, debiera otorgarle mas fondos para que él y su equipo pudieran llevar a cabo las investigaciones pertinentes sobre el mal que a toda la sociedad aquejaba; comentó, además, con un sentido de la oportunidad un poco atrofiado o con una soberbia nacida del reproche o la desilusión, que no entendía los motivos por los que la sociedad, o cierto sector de ella, se había reunido para lincharlo, o que si los entendía no le quedaba mas que denunciarlo como un error muy grande, porque parecía como que al final de cuentas hubiera sido mas útil para todos que mintiera como del gobierno le habían dicho que lo hiciera. Esa devoción romántica por el heroísmo social metió a Courier en un callejón sin salida, de un saque se hizo de dos enemigos muy poderosos: al gobierno que por ese entonces amanecía populista y autoritario y a la masa irritada que no soportaba que le marcaran los errores ni que la trataran de idiota irremediable.

Esa noche la masa tuvo más éxito y mas desgracia, porque una turba de nervios colapsados prendió fuego al canal, al SMN y ya que estaba al banco de la esquina. Un éxtasis apenas solapado por la obstinada idea de Courier de salvarse y por lo que pasó luego, porque potenciados por la euforia del conjunto y amparados por el anonimato unos cuantos no se contentaron con el Nación en llamas, entraron a las cajas, pero ay! Una cosa es una cosa y otra muy diferente es la guita, a los pobres infelices los acribillaron a balazos en pleno hall central. Tenían permiso para el fuego y no para el bolsillo: un palazo violento barrió de un solo golpe el hormiguero.

Antes del palazo luego de las llamas la noticia del tumulto sin azul a la vista llegó a todos los pasillos y entonces también las llamas, luego llegaron las imágenes de la entrada al banco y entonces los supermercados, las casas de tecnología recreacional, las estaciones de servicio y demás comercios fueron saqueados; hasta metieron las cámaras adentro del hall central y todos se enteraron del palazo. Algunos no quisieron permiso y terminaron como los del banco, la mayoría corrió a sus casas y el estado de sitio los tranquilizó, los sentó a ver tv, a ellos y a mí, a nosotros. Hubo, de todas formas, algunos episodios que despertaron sospechas, como aquellos grupos que aún con estado de sitio, sin ser fuerzas públicas, siguieron prendiendo fuego algunas cosas, sobretodo algunas cosas que no tenían afinidad con el gobierno, pero luego mostraron por televisión una represión que calmó bastante las aguas.

No daban las doce aún cuando la presidenta salió por cadena nacional ordenando el arresto de los oficiales que abrieron fuego en el Banco Nación, soldados del orden presos por el orden, la boca que dice fuego dice cárcel. También ordenó el arresto Courier, de quien dijo formaba parte de un complot para acabar con la democracia y menoscabar la credibilidad de un gobierno Nacional y Popular.

Creo que esa noche nunca acabó, las llamas siguieron apareciendo sin que nadie las pudiera apagar, y menos desde que los bomberos pasaron a ser periodistas, porque todos los cuarteles fueron cerrados por miedo a que pasara lo mismo que con el SMN que hoy, reconstruído, está a cargo de un organismo oficial que se encarga a diario de dar el parte como soleado y recomiendan, pícaramente, protector solar alto. Del antiguo SMN nada ni nadie queda, de Courier y su equipo corren noticias por lo bajo y dicen que fueron a parar a los psiquiátricos de la zona de Luján.

El agua no ha caído hasta el día de hoy y la ciudad se volvió sofocante, se contrajo por el calor como un plástico y medida que se contrajo se fue elevando hasta quedar como un peñón marchito, se achicó y las periferias ( sobretodo las de bolsillo ) fueron las primeras en caer al vacío, el agua de la costa se retiró.

Cuando un bosque se incendia los animales huyen, solo quedaron aquellos que desarrollaron cayos o los que creyeron que el fuego no los alcanzaría, pero a todos allí arriba el fuego los transformó en pasas deshidratadas y sin corazón. Cuando fue mi turno de huir vi un avestruz que cayó al punto justo de cocción, luego alguien me dijo que la vio llena de marcas ya en los huesos pero que no pudo distinguir si eran hechas con bocas de pocos dientes o tenedores de plata.

Rapsodia del exilio

2011-11-03T22:56:00.000-07:00

Como muchos de los animales que ante el incendio del peñón huyeron, he huido.

Este mensaje lo escribo sin saber cuanto tiempo ha pasado desde que llegué, era de noche entonces y lo es ahora.

Si la orientación no me falla estoy parado sobre lo que antes era el río de la plata, hoy es un desierto que todo lo ha transformado en nómade, en manada en busca del agua. Los astilleros se transformaron en camiones fábrica y los muelles en flotantes. Barco anclado, barco encallado. Nunca se supo, - tal vez ahora se sepa -, si era el agua la que se retiraba o la playa la que se expandía, de todos modos es dato menor, que no aportaba y no aporta.

Bajo la luna nueva de abril, luego de rodar como un cardo por las arenas, encontré la primera línea de muelles. El agua bajo las maderas golpeaba poco y al final de una larga hilera de barcos la luz de un foco brillaba sobre una cubierta. Con la sed que se cae al último bar abierto me acerqué, cauto y temeroso, pero desesperado. Subí por la rampa y me encontré al primer parroquiano, le pregunté si el barco zarpaba y me pareció hablarle al peón de la estancia La Eulogia sobre la crisis de oriente medio, porque me miró a la cara con los ojos abiertos de par en par y no me contestó nada, pero mas atrás, acodado en la barra, un tipo tallaba con navaja una madera redonda y llena de pinches como punzones. Cuando le pregunté me retrucó: entonces es verdad que estamos en un barco? El de la mirada idiota ahí fui yo. Esta parte la recuerdo como un sueño: una jauría de locos a los gritos me rodeó haciendo una obra de locos, locos haciendo de locos. Recuerdo una platea central en un teatro repleto, recuerdo el barco en el escenario y recuerdo un gran telón trabando. Un grito enorme y agudo salió del tallador, los perros que seguían corriendo a mi alrededor ( yo también estaba sobre el escenario ) se frenaron y el loco en cuestión, como un cura el cáliz, levantó su madera redonda y llena de pinchos, los locos exclamaban sorpresa y veneración. Desde un punto imperceptible una música marcial aumentó y por la izquierda del escenario un hombre de barba gris vestido de capitán entró dando órdenes aquí y allá, me costó bastante no hacer algo, dos gritos pegó y todo el mundo manos a la obra. El teatro desapareció y yo estaba otra vez en primera persona. La luna se esparcía por las barandas y los filos. El hombre se me acercó y me preguntó quién era y qué quería. Recuerdo que quería bajarme, pero le pregunté si el barco estaba por zarpar y si necesitaba a uno mas. Mirándome fijo y como las enfermeras en las fotos emitió un shhh tan imperativo que me asustó, luego, y esto lo recuerdo bien, miró por sobre mi hombro y lo repitió, cuando giré todo el teatro, con sus plateas repletas, estaba allí otra vez, y la gente toda me repitió el shhh con el dedo sobre los labios. Es inexplicable el por qué pude seguir hablando, recuerdo que los nervios me estaban colapsando, pero entre algunas carcajadas que bajaban de los palcos le dije que el agua estaba en retirada y que de hecho, cuando subí, pude ver que si ya no estaba encallado, mucho no le faltaba y agregué, perdido por perdido, que además la tripulación estaba colifa, que uno de los borrachos ni enterado estaba que eso era un barco y que por lo visto no había muchas esperanzas que los demás no compartieran esa visión. Rascando su barba de recién bajado del Sinaí me habló: usted vio que en esta zona no hay sol? Le contesté que por eso me quería ir. Me dijo que siendo yo recién llegado era entendible el asunto, pero que los que estaba allí venían hace rato corriendo el barco cada vez que el agua lo requería y que siempre había sido a la sombra del peñón, que la mayoría no sabe del sol y que no lo extraña. Yo le dije que eso era imposible. No se extraña lo que se olvida, me replico y agregó: no se deje engañar por algún tipo de teoría o suposición que tenga o conozca, sepa que previo al olvido existe una etapa en la que nos encontramos algunos, puedo ser yo o el tallador de soles, aunque si me permite el caso ese es peor que el mío, porque el infeliz pareciera que alberga esperanza, debe creer que tallando encontró el remedio al olvido, pero se engaña a sabiendas y en eso se equivoca feo, porque sabe o supo saberlo, que tarde o temprano terminará tallando sólo aquello que pueda ver. Entiende? En este estado hay convulsiones, pero son las menos, son los días en los que uno se acuerda del sol y lo único que intenta es ir tras el, pero los mas son aquellos en los que la sombra se hace grata y el gris placentero. Usted de chico nunca hizo el experimento del sapo en la escuela?

Atiné a contestar pero no me dejó: no me interrumpa, dijo por favor. Me sucede a menudo ( aunque en verdad ya no tanto, como le dije ), cuando recuerdo el calor sobre la piel, que quiero zarpar de inmediato, pero me equivoco de forma sistemática en las maniobras y todo el barco me tiembla ante la sola mención de una olita.

En ese momento creo haber recuperado un poco el sentido y supe que el viejo ya se había ido y que era mucho mas peligroso que todos los locos que tenía por tripulación, pensé que si no reaccionaba rápido terminaría igual que ellos. Un calor me subió por todo el cuerpo, una ganas de estallar y un zumbido en los oídos, unas lágrimas en los ojos me hicieron gritar la palabra cobarde y luego otra, y otra y otra y otra vez hasta que me agarraron por atrás y me metieron en lo que luego recordé o mas bien me dijeron, era un calabozo. Nunca supe, como mencioné, el tiempo transcurrido allí dentro, cuando me sacaron me llevaron ante él y me dijo: Acabás de salir de un calabozo, tus años pasaron sin que te des cuenta, pero no te preocupes mucho al respecto porque ese es uno de los precios a pagar por saber, que es casi lo único que se puede hacer. Estás en un barco que no navega ni navegó nunca, y lo que estamos viendo es la oscuridad, lo otro se llama luz y lo da algo que se llama sol.

El mundo casi se apagó y con el corazón como un rastrojero caí al piso. Alborotada la jauría por mis convulsiones corrían de un lado a otro gritando o aullando, hasta que el capitán levantó la mano y todos nos sentamos callados, mis piernas todavía temblaban. Vestido con su traje de gala se abrió paso entre nosotros como una serpiente venenosa que espanta pies, en mi recular me clavé en la cintura una bola de pinches que maquinalmente metí al bolsillo. Esa noche desperté afiebrado y pedí agua que no me dieron, entonces me acerqué hasta un balde cerca de la baranda y bebí como los animales del desierto. Ya no dormí. Primero pensé en quedarme pero el riesgo del sapo se me hizo enorme y seguro. Por la mañana encontré la salida, vencí el orgullo de querer ganar sabiendo que el tiempo apremia, me di cuenta que cualquier batalla que hubiese librado dentro de ese barco estaba perdida de antemano. Ese día la suerte estuvo de mi lado, pasó por mi mente un relámpago de lucidez y para sujetarlo me mantuve aislado hasta la noche, entonces, cuando la manada dormía, me escabullí por la barandilla y caí con un golpe seco en la arena, corrí lejos de las luces del barco hacia la oscuridad del desierto, hacia la noche que solo dura lo que tarda en amanecer.

La tinta se me acaba y quizás el agua ya no exista antes que esta botella aparezca.

Ciudadano con WIFI full time y servidor caído

2011-06-27T23:09:00.000-07:00

Bemol de cículo vicioso

2011-06-08T12:06:00.000-07:00

Gatillo dificil

2011-06-08T12:03:00.000-07:00

Ciudadano con WIFI full time

2011-06-08T11:57:00.000-07:00

2011-04-01T15:59:00.000-07:00

Hormigas

2011-04-01T11:20:00.000-07:00

Los que perpetraron el hecho lo hicieron de forma premeditada o dictada, lo hicieron como las hormigas: poco a poco y de manera eficaz. Los radares del aeropuerto dejaron de funcionar hace relativamente poco tiempo, pero la bala que los mató se disparó hace mucho y del dedo que apretó el gatillo se trata esto. Cuando el cableado despertó sospechas y el primer grupo de técnicos bajó a los túneles, a bajas voces, se dijo que la locura con la que habían regresado de aquella rutinaria expedición se debió a la monstruosidad que allí abajo encontraron, a saber: que no fueron ellos los primeros, que posiblemente los radares habían dejado de funcionar incluso antes de ser comprados, que los restos humanos que encontraron estaban en tal estado que no había otra respuesta mas que una horrenda muerte; para disipar toda sospecha, para encubrir todo aquello de lo que no se quería saber nada, se dijo que eran restos de seres imaginarios que habían ido allí a encontrarse con una muerte espantosa, dejando la imagen de desolación que dejan las imaginaciones cuando mueren. A los radares no se les encontró solución y las pantallas de la torre de control incurrían constantemente en cegueras intermitentes. El aeropuerto era un desastre y con él la nación entera, que sufría de un contagio, de un trasladar, de un moretón tras otro por el cascoteo de los hechos. El último vuelo que salió bajo condiciones ciertas y favorables lo hizo para el África, del resto cualquier cosa se podía esperar. Sucedía, por ejemplo, que un avión anunciado desde La Paz, Bolivia, venía cargado con ejecutivos de Sillicon Valey y los que con rumbo a China partían terminaban tomando cosmopolitans en algún bar de Manhatan. De todo esto se tuvo noticias en el mundo gracias a la tripùlación de aquel avión que llegó al África, cuna de los peores males, de allí salieron los primeros humanos, allí están instalados el hambre irremediable y la muerte temprana en manos de pandemias. Cuando el asunto se supo muchas naciones enviaron ayuda pero pocas fueron las que lograron llegar y con el tiempo ninguna, la última que lo intento explotó por culpa de un 747 al que en pleno despegue le comunicaron que su destino era su origen. No hay nave que pueda soportar eso. El estallido alcanzó todo durante un kilómetro a la redonda. Bajo el régimen dictatorial y oscurantista en el que cayó la nación se realizaron otras expediciones a los túneles, todas ellas sin respuesta algunahasta que cansados ya de tanta nada caprichosa tapearon los conductos. El fin preparaba el lecho: se cerraron el aeropuerto, las ventanas y todas las puertas. Hubo algunas objeciones, pero los verdaderos rebeldes fueron aquellos que, sin querer ser inocentes jamás, pelaron los cables durante mucho tiempo en aquellos túneles, los que enviaron al antiguo continente las semillas nuevas, seres radicalmente devotos de un sistema integrado. Como último espasmo, en la nación, fumigaron por las hormigas, pero ya era tarde y las generaciones de aquellas semillas ya están haciendo las cosas de otra manera.

El poeta Lisandro.

2011-04-01T08:03:00.000-07:00

De casualidades y consecuencias estamos todos hasta la coronilla, mejor dicho, de los hechos y la manera en que nos afectan o los interpretamos, estamos colapsados.lisandro trabaja en la estación de Belgrano R y está enamorado de María, que llega puntualmente a las ocho de la mañana a tomar el tren rumbo a Retiro.lisandro es poeta de puertas para adentro y subido a un caballo desbocado eligió mal el día en el que por los altoparlantes declaró su amor a los cuatro vientos, porque ese día, el tren de las ocho mnos cuarto descarriló un par de estaciones antes. A Lisandro la inteligencia no le faltaba, pero el caballo al galope no deja que la lógica funcione como es debido, cuando vió a María subir al andén dijo a traves del micrófono: se comunica al público en general y a María en especial, que debido a un accidente un par de estaciones arriba, el servicio se encuentra interrumpido, María, flor de estío, te espero en esta como en otras vidas, te amo como los pétalos de una rosa roja al rocio. María, vente conmigo, estaremos lejos del ruido, viviendo entre pinos y un murmullo de mar nos arropará por las noches, que serán todas sin vacío. Repito, por un accidente un par de estaciones mas arriba el servicio se encuentra interrumpido. Mientras decía esto Lisandro miraba por la ventana, no sólo a María, sino a todos, que al igual que ella miraban los parlantes con una variedad de gestos prácticamente inabarcables. Sin embargo la expresión que más intentaba desentrañar era la de ella, que a decir verdad mucho por enterada no se dio. Rodolfo, compañero de Lisandro, le comentó que María era un nombre muy común, que seguramente la tercera parte del andén se llamaba María algo, pero Lisandro, sentado en el sillín de Napoleón sobre su caballo blanco despreció esta conjetura, le dijo que ella se había dado cuenta y que si no corrió a la cabina de transmición era poruqe no podía llegar tarde a un trabajo que tanto necesitaba, él lo sabía, las condiciones de trabajo a las que unos jefes desalmados la tenían sometida era una piedra muy grande en el zapato como para dejarse caer a los brazos de alguien aunque el amor sentido fuera exuberante. Herramientas de autoconservación basadas en la situación laboral de la actualidad. Lisandro se comprometió con el mismo a seguir declarando su amor durante el tiempo que fuese necesario. Con cada mañana una poesía diferente por los altoparlantes y hay que ver que las burlas no lo mellaban, al contrario, mas fuerza le daba el hecho de escucha risas en la gente yendo a trabajar, corazón noble sin dudas, Lisandro, no bajaba los brazos. Sin embargo, al cabo de una semana laboral entera no tuvo oportunidad de ver a María disfrutar de los versos que escribía por las noches y ensayaba al menos dos veces antes de irse a dormir. Amargado dejó de recitar. María no volvió al andén desde que aquella fatídica mañana un maquinista dormido siguió de largo en la curva y se estampó contra el galpón de la fábrica de colchones del viejo Salomón. Lisandro se lamentó por lo que pensó que era su culpa y pensó que con qué derecho había él provocado la incomodida en una trabajadora molestándola en un lugar que le era necesario; con el tiempo lo de Lisandro pasó a mayores y se dijo que no solo la había incomodado sino que además estuvo pretendiendo durante una semana entera algo que siempre supo era imposible, a saber: que nunca en la puta vida sus versos le habían servido para levantarse a una mujer. Uno de Neruda! Eso! Uno de Neruda me hubiera venido mejor, se dijo. Seguro que con eso me la levantaba le cometó a Rodolfo a lo largo de unos cuantos días de la semana que siguó al intentop fallido. Una tarde con el sol apunto de caer Lisandro llegó a su casa y prendió fuego a todos sus escritos en la bañera y arrojó por el balcón la computadora con tanta mala suerte que la calzó en el capot de un auto que estaba estacionado. Perdió todos sus ahorros pagando los arreglos para evitar una denuncia penal. Pobre Lisandro, lo que nunca supo es que al día siguiente de aquella mañana accidentada, María, quién nunca se atribuyó las poesías, amaneció en los brazos de Soledad, su novia, y a la casa de quien se mudó, en la esquina de Arenales y Suipacha. Hoy María aprovecha el tiempo que se ahorra del tran en regar las plantas del balcón y tomar mate. Lisandro, ya lejos de toda poesía, tiene la oficina llena de palomas de papel desde que empezó el curso de origami.

.

2010-08-04T13:04:00.000-07:00

2010-04-27T10:04:00.000-07:00

2010-04-27T10:03:00.000-07:00

2010-04-27T09:56:00.000-07:00

2010-04-27T09:55:00.000-07:00

2010-04-27T09:39:00.000-07:00

Lo simple del asunto.

2009-10-06T18:50:00.000-07:00

En los hemisferios a los que se llega por una línea recta a través del centro de la tierra tampoco había noticias del verde. El otoño se explayó en el tiempo, en el espacio y en el frío del invierno; y la lluvia que todo lo moja y todo lo riega no cayó más, y el sol tampoco. El gris del cielo, el plateado de los edificios y el marrón del suelo tomaron por asalto los lienzos y las paredes que los artistas de la época, pasmados, plasmaron. Con la constancia, el crujir de las hojas que tanto divertía a los paseantes se tornó silencio, y cuando no quedó ni una hoja que pudiera crepitar, ya reducidas al polvo, el viento las metió en las fosas nasales y en la boca de todos los que respiraban. Invadida en la sangre por el otoño perpetuado la gente perdió la ropa como los árboles las copas, y sintieron frío, tanto tanto frío sintieron que se acostumbraron y dejaron de sentirlo; y el abrigo que sin encontrar buscaron en otros cuerpos ya no les hizo falta. Fue tan crudo y largo el otoño que cayó todo lo que era hoja: hoja de navaja, de ruta, de libro, de ventana... Todas. La vuelta de hoja cayó también y ya nadie se acordó de la primavera, y dejó de ser esperada. Llegaron a polvo las últimas en caer; y así a las fosas nasales, junto con el metal de las navajas, el papel de los libros: las guerras, el amor, el crimen, el desamor, la libertad, los ismos, el bien y el mal, YHWH, Mahoma y Alá, Buda, el dinero, el miedo, el Hombre y todo lo que se ha visto desde que el Hombre es hombre, y lo anterior; y lo posterior: la duda, la incertidumbre, la muerte... Todo entró por las fosas y embargó la sangre, y los volvió locos ensimismados hasta que la locura dejó de serlo por generalización, y ya nadie estuvo loco de remate viviendo en un eterno otoño que por perpetuidad tampoco lo era ya.

2009-10-01T19:54:00.000-07:00

2009-09-24T11:42:00.000-07:00

EXPERIMENTO

2009-09-10T20:49:00.000-07:00

El experimento del sapo.

Objetivo: confirmar teoría.

Es sabido que un sapo colocado en aceite frío no intentará escapar cuando el aceite comience a calentarse y, por consiguiente, morirá frito.

Procedimiento:

Se coloca al sapo en un recipiente de base grande y alto, con aceite hasta una altura suficiente como para que el animal quede bien alejado del fuego que utilizaremos para calentar el lìquido.
Como creemos que la naturaleza del animal lo llevará a querer escapar ni bien sea puesto dentro del recipiente, esperamos unos minutos para que se calme, diez minutos que fueron dados por el sapo, ese fue el tiempo que necesitó para quedarse quieto. Al encender el fuego y sin ningún tipo de movimiento previo que evidenciara inquietud ( la capacidad demostrativa que tienen estos bichos roza la nulidad ), en el punto crítico de ebullición, se mueve un poco y muere.

Las conclusiones al respecto no permiten confirmar la teoría. No podemos saber si el sapo es un simple idiota que no siente el aceite calentarse, si lo calentito le gusta y se pierde en el vicio o si en verdad los diez minutos previos le han servido para saber que todo intento de huida es vano.

EN BUSCA DEL FUGITIVO

2009-06-08T08:59:00.000-07:00

2009-05-04T18:22:00.001-07:00

2009-05-04T14:10:00.000-07:00

El hilo en la estación entre acantilados y escalera.

2009-04-28T10:21:00.001-07:00

2009-04-28T10:20:00.000-07:00

Ventana

2008-12-09T06:52:00.000-08:00

Hombre rupestre colocando la rueda y satélite en busca de quién sabe que.

2008-11-03T10:55:00.000-08:00

Secuencia y partisanos de territorios que quieren ser conquistados y no.

2008-10-16T06:52:00.000-07:00

Corredor o robo a Bansky y 1984

2008-10-16T06:50:00.000-07:00

Dormilón o la muerte del Hipocampo

2008-10-16T06:49:00.001-07:00

Escalera

2008-10-16T06:48:00.001-07:00

Palomo muerto encontrado en el arribo nocturno a la costa

2008-10-16T06:44:00.000-07:00